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ANTE LITTERAM

Ich bin in der fünften Klasse, und meine Lehrerin beschreibt die Tafel mit 
seltsamen Zeichen, die ich noch nie gesehen habe. An diesem Frühlings-
tag 1986 kann ich mit zehn Jahren gerade so lesen. Ich hinke dem norma-
len Lerntempo etwas hinterher: Schreiben lernen war eine Herausforde-
rung, eine ziemlich lange, die ich in kleinen Schlückchen genossen habe.

Aber in diesem Moment prägt die Lehrerin mit ihrem Tafelanschrieb, 
ohne es zu wissen, mein Leben. Ich erinnere mich, sie trug ein weißes 
Kleid, weiß wie die Kreidezeichen auf  der schwarzen Tafel. Alpha, Beta, 
Gamma. Ich versuchte, sie zu entziffern. Es gibt wenige Augenblicke im 
Leben, in denen eine Geste so raumgreifend wirkt und so sehr die Zeit 
ausfüllt. Im Verlauf  der Jahre verfälschen, verblassen oder verlieren sich 
Erinnerungen, aber diese hingekritzelten Zeichen wirkten wie Messer-
schnitte. Ich höre dieses abgehackte Quietschen der Kreide nach dreißig 
Jahren noch immer. Das griechische Alphabet hat sich mir fest eingeprägt. 
Ich konnte nicht wissen, dass ich mein Leben damit zubringen würde, die 
unlesbaren Zeichen der Welt zu enträtseln und nachzuvollziehen, warum 
sie ihre Form erhalten und was sie wohl zu bedeuten haben. Damals war 
mir nicht klar, dass ich mein Leben dem Entziffern widmen würde.

Dieses Buch handelt weder von der griechischen Antike noch vom 
 Alphabet, und es ist auch kein historischer Essay, sondern gewissermaßen 
eine Erzählung, die von einer Erfindung handelt: von der größten der 
Welt. Gewissermaßen, weil sie zwar einen Anfang hat und von einer aben-
teuerlichen Reise um die Welt handelt, ihr Ende aber erst noch geschrie-
ben werden muss.

Die größte Erfindung der Welt. Ohne sie wären wir nur Stimme, 
schwebten wir in ständiger Gegenwart. Unser solidestes und tiefstes 
 Innerstes ist mit dem Gedächtnis verschweißt, mit dem Bedürfnis, uns auf  
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einem festen Grund zu verankern und zu bleiben, ganz im Bewusstsein, 
dass unsere Zeit begrenzt ist. Dieses Buch erzählt von dem dringenden 
Bedürfnis, uns beständig zu machen, vom Drang hin zu den anderen, vom 
Dialog mit uns selbst. Es erzählt von der Erfindung der Schrift.

Die Helden dieser Geschichte sind freilich nicht nur die Schriften oder 
diejenigen, die sie entdeckt und entziffert haben. Die Helden sind wir, 
 unser Gehirn, unsere Fähigkeit, zu kommunizieren und mit dem Leben 
um uns herum zu interagieren. Die Schrift ist eine ganze Welt, die es zu 
entdecken gilt, aber auch eine Brille, durch die wir unsere Welt betrach-
ten: Sprache, Kunst, Biologie, Geometrie, Psychologie, Intuition, Logik. 
Sie spricht zu uns und über uns als menschliche Wesen, die Gefühle emp-
finden, empfangen und wecken können. Dieses Buch ist eine nie erzählte 
Reise, bestehend aus Geistesblitzen der Vergangenheit, wissenschaftlicher 
Forschung der Gegenwart und der sich vage und unvorhersagbar abzeich-
nenden Schrift der Zukunft.
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HINTERGRUND

Geschichten

Fiktion

Menschen erfinden begeistert Geschichten. Obwohl Paviane ein spannen-
des Leben führen, bringen sie nur zehn Prozent ihrer Zeit damit zu, das 
Verhalten von Artgenossen zu deuten, auf  es zu reagieren und es nachzu-
ahmen. Die übrige Zeit sind sie mit Nahrungssuche und Fressen beschäf-
tigt. Bei uns sind die Prozentsätze umgekehrt verteilt.

Wir verwenden unglaublich viel Zeit darauf, andere zu verstehen. 
Wir versetzen uns in sie hinein, empfinden Empathie und spiegeln ihre 
Gefühle und Absichten wider. Dieses Privileg war eine treibende Kraft bei 
der Entwicklung unserer sozialen Intelligenz. Andere Faktoren spielten 
natürlich auch eine Rolle, aber wir sind die einzige Spezies, die Fantasie 
einsetzt. Wir erschaffen jeden Tag reale, wahrscheinliche, mögliche, un-
mögliche und absurde Szenarien. Eine uferlose Menge an Möglichkeiten 
für Fiktion, für Fiction.

Wir erschaffen Dinge, die in der Natur nicht existieren, zum Beispiel 
Symbole. Aber auch Geschichten, Gesetze, Institutionen, Regierungen. 
Das ist alles künstlich. Und alles dreht sich um Informationsaustausch: 
 erzählen, Bündnisse schließen, ein soziales Gleichgewicht herstellen oder 
es erschüttern, tratschen.

Aber es gibt eine Reihenfolge. Wie Studien zu heutigen Jägern und 
Sammlern der Kalahari-Wüste oder auf  den Philippinen offenbaren, 
 zeigen deren Kommunikationsweisen deutliche Unterschiede. Sie reden  
im Laufe des Tages über praktische Dinge, Wanderungen und Nahrung, 
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tratschen aber auch über Positionen in der Gruppe, gesellschaftliche Ziele 
und Rivalitäten. Über ganz persönliche Dinge oder über die Versorgungs-
lage, ohne jede Fantasie. Wenn sie sich allerdings abends nach der Jagd 
versammeln, werden die Gespräche entspannter, fallen Widerstände. Im 
Mondlicht um ein Feuer herum hockend, erzählen sie sich Geschichten, 
singen und tanzen. Die Gruppe rückt zusammen.

So ist es immer: Wenn Entspannung einkehrt, kommt die Fantasie zu 
Wort. Kommen einem die schönsten Ideen nicht dann, wenn man den 
Kopf  freibekommen hat? Man denke an die Gespräche mit Kollegen im 
Büro am Kaffeeautomaten, an die Diskussionen mit der Ehefrau oder 
dem Ehemann, wie und wo man zu Abend essen soll, oder an die Situa-
tion, in der man seinem Ärger über den Chef  Luft macht. Aber am Abend 
liest man seinen Kindern eine Gutenachtgeschichte vor, schaut sich auf  
Netflix einen Film an, tanzt in einer vollbesetzen Diskothek oder singt auf  
einem Konzert aus voller Kehle mit. In Hunderttausenden von Jahren der 
Entwicklung haben sich unsere Kommunikation und die Muster ihrer 
Umsetzung keinen Deut verändert.

Um das zu zeigen, erzähle ich zwei lange Geschichten. Zwei ganz 
 unterschiedliche. Sie bestehen ihrerseits aus zahlreichen Einzelerzählun-
gen, aus Handlungssträngen, die sich nicht überschneiden. Diese Stränge 
ähneln sich stark, haben viele Zutaten gemeinsam, auch wenn sie nicht 
mit einander verbunden sind. Aber die großen Geschichten sind ganz 
 unterschiedlich. Eine besteht aus Detektivarbeit, Wettrennen um Ergeb-
nisse, Ambitionen und Genugtuung; die andere erzählt von Ruhe, Zeit, 
Wachstum, Geduld und Kontrolle. Eine handelt von ungelösten Rätseln, 
die  andere von Erfindungen; eine von Versuchen und dem unerwarteten 
Untergang, die andere von Verwicklungen mit glücklichem Ausgang. 
Welches die eine und welches die andere ist, wird schon bald deutlich. 
Aber am Ende sind es nur Geschichten.
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Funke

Ehe wir uns auf  diese Geschichten einlassen, müssen wir allerdings einige 
vorausgehende Fragen klären. Nützlich ist vor allem eine provisorische 
Antwort auf  die Frage: Wie entsteht eine Schrift? Befassen wir uns also 
ernsthaft mit dem Anfang, dem Beginn des Ganzen. Wenden wir uns dem 
Augenblick zu, in dem die Symbole entstanden, die Zeichnung eines Din-
ges zu dessen Bezeichnung wurde. Ich zeichne ein Pferd, und wenn ich 
Sprache artikulieren kann (wie die Sapiens und wohl sogar schon die 
 Neandertaler vor Tausenden von Jahren), nenne ich es «Pferd». Prähistori-
sche Kunst ist wunderschön, faszinierend, ja raffiniert, aber auch rätsel-
haft: Vielleicht stellt diese Pferdegestalt auch etwas anderes dar. Vielleicht 
ist es nicht einfach ein steinzeitliches Reittier, sondern eine Fantasiekrea-
tur: ein hornloses Einhorn, ein Pegasos ohne Flügel. Was es wirklich dar-
stellt, erfahren wir nie. Das Rätsel, das uns fasziniert hat, lässt uns am 
Ende ratlos zurück.

Und dann ist eine Zeichnung immer noch eine Zeichnung, sie hat ein 
Potenzial, aber keine Stimme, sie bleibt stumm. Gezeichnet wurde mil-
lionenfach, in Jahrtausenden, an Hunderten Orten auf  der Erde. Und so 
zeichneten auch die Sumerer vor fünftausend Jahren in Mesopotamien 
Gegenstände und Zahlen auf  Tontafeln.

Auf  diesen Täfelchen hielten sie kleine Tauschgeschäfte fest, die im 
Umfeld mesopotamischer Tempel anfielen. Denken Sie an eine Einkaufs-
liste mit Symbolen in beliebiger (ungeordneter) Reihenfolge, mit denen 
Schreiber Gedächtnisse entlasteten. Eine Art frühgeschichtliche Stenogra-
phie mit (nichtphonetischen) Symbolen, die für Zahlen stehen.

Wenn ich Sie fragen würde, ob dies eine Schrift ist, bekäme ich ein 
Nein zur Antwort. Und damit bin ich einverstanden. Aber hier wird der 
Boden bereitet für eine großartige, glänzende Intuition, die diese Erfin-
dung möglich machen wird. Nicht nur im Mesopotamien in der Zeit um 
3100 v. Chr., sondern auch in China, Ägypten und Mittelamerika zu ver-
schiedenen Zeiten, und auf  immer dieselbe Weise aufgrund des gleichen 
brillanten Geistesblitzes. In vier magischen Momenten, getrennten und 
voneinander unabhängigen, glomm ein Funke auf, und das Rad der Erfin-
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dung begann sich zu drehen. Und vielleicht gab es im Verlauf  der Ge-
schichte zahlreiche weitere Erfindungen dieser Art.

Wenn Sie glauben, dass es schwierig ist, genau diesen Augenblick 
nachzuvollziehen, der doch unter dem Schutt vergangener Jahrtausende, 
in den Grabungsschichten verborgen liegt und rekonstruiert werden 
muss, dann täuschen Sie sich. Das Wunder an allem ist, dass wir uns das 
mesopotamische Strichmännchen wie in einem Film vor Augen führen 
können, während es seinen Ton bearbeitet und den Schreibgriffel zur 
Hand nimmt. Wir sehen es auf  einem Schemel sitzen, wie es die Tafel 
herstellt, von Hand Felder einritzt, um Platz zu schaffen für Dinge, die es 
festhalten will, wie es diese zählt und ihre Menge einträgt. Es sind Dinge, 
die dem Tempel zurückerstattet werden müssen: Oben rechts zeichnet es 
ein Rohr (im Sinne von Schilf ) in den Ton: «Rohr» heißt auf  Sumerisch 
DSCHI, ein Laut, der aber zugleich auch für das Verb «erstatten» steht.

Magie oder besser Überraschung: Hinter ein und demselben Laut 
 stehen zwei völlig verschiedene Bedeutungen. Das Männchen hat plötz-
lich festgestellt, dass es das Symbol für das Rohr auch zur Bezeichnung 
von etwas ganz anderem verwenden kann, das mit einem bildhaften Zei-
chen offenbar nicht darstellbar ist. Und so nutzt es eines seiner Logo-
gramme, um ein Wort mit anderer Bedeutung, aber mit gleicher Lautung 
darzustellen. Unbeabsichtigt, geradezu instinktiv ist ihm in seinem sume-
rischen Gehirn ein Licht aufgegangen: Er hat ein Wortspiel erfunden und 
es festgehalten  – nach dem sogenannten Prinzip der Homophonie, das 
ganz einfach, intuitiv und natürlich funktioniert. Und wie wir noch sehen 
werden, nutzen wir dieses Prinzip bis heute. Beispiele fallen uns ganz 
spontan ein, und manche sind sogar zum Lachen komisch. Wenn ich den 
Staub der Jahrtausende beiseite wische, kann ich mir dieses mesopota-
mische Männchen vorstellen, wie es Zeichen in den Ton ritzt und  
über seinen ulkigen Einfall lächelt. So wie ich lächle, wenn bei mir auf  
WhatsApp ein homophones Emoji eingeht. Ob sich dieses Männchen 
 bewusst war, was es mit seinem Einfall auslösen würde, ist eine andere 
Geschichte. Aber es ist ziemlich unwahrscheinlich.
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Täfelchen

Wir müssen vorsichtig sein, wenn wir von «Erfindung der Schrift» reden. 
Diese Erfindung hat sich nicht in einem mechanischen Ablauf  vollzogen, 
mit einer genauen und gezielten Auswahl von Zeichen, um Laute darzu-
stellen, um ein funktionstüchtiges, ökonomisches und vollendetes System 
zu schaffen.

Und wir dürfen uns den Schreiber auch nicht als einen erhabenen 
Priester vorstellen, der sich an einem regnerischen oder schwülen Tag 
vornimmt, allein, konzentriert und planvoll kleine Zeichnungen anzufer-
tigen, um die Protokeilschrift oder die altchinesische Schrift zu erfinden, 
und sie dann an einem Tag fertigstellt.

Dennoch sind manche Schriften von Einzelnen planvoll entworfen 
worden. Einige begegnen uns noch in diesem Buch, so die Cherokee- 
Silbenschrift, die Sequoyah 1821 auf  der Grundlage des lateinischen und 
des griechischen Alphabets für die Sprache der Cherokee in Nordamerika 
entwickelt hat. Er wurde zum Nationalhelden. Oder wie das Alphabet 
Hildegard von Bingens, der Benediktineräbtissin aus dem 12. Jahrhundert. 
Oder die Semisilbenschrift, die der kamerunische König Njoya am Ende 
des 19. Jahrhunderts für das Volk der Bamun entwickelt hat. Aber dies sind 
abgeleitete Kunstprodukte, die von oben – vor allem im Fall der Bamun-
Schrift –, von Herrschenden durchgesetzt wurden.

Die Erfindung der Schrift wurde nicht am grünen Tisch beschlossen.
Vielmehr ist die Schrift – insbesondere die aus dem Nichts, von Grund 

auf  neu erschaffene – das Ergebnis einer koordinierten, kumulativen und 
schrittweisen Entwicklung.

Die Schrift als ein vollständiges, strukturiertes und organisiertes 
 System ist eine Errungenschaft der vielen. Und die haben kommuniziert, 
Meinungen ausgetauscht, gestritten und sich geeinigt, um zu einem ge-
meinsamen, vereinbarten und normierten Repertoire aus Zeichen zu ge-
langen.

Schrift ist somit eine soziale Erfindung mit Verständigung, Koordina-
tion und Feedback als den Schlüsselfaktoren. Dies zeigen die kommenden 
Kapitel deutlich.
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Ebenso wurde die Schrift nicht auf  einen Schlag, sondern schrittweise 
erfunden. Ihre Entwicklung ist eine Maschinerie mit verschiedenen Ge-
trieben, die häufig über mehrere Generationen hinweg liefen. Wie wir 
 sehen werden, hat das Rad der Schriftentstehung einen Weg aus Experi-
menten, Versuchen und Anpassungen hinter sich gebracht. Und damit 
auch einen schrittweisen Prozess aus wiederholten und weitervermittelten 
Übungen.

Schauen wir uns nun die Buchstaben an, die auf  dieser Seite zu lesen 
sind oder in einem beliebigen anderen Schriftsystem auftauchen, dem ara-
bischen, hebräischen oder georgischen. Schauen wir uns diese Zeichen 
 eines nach dem anderen an. Wie kamen sie zu diesen und nicht zu ande-
ren Formen? Wieso hat sich genau diese und keine andere Anzahl an Zei-
chen etabliert? Und wie kam es zu der Entscheidung, welche Laute fest-
gehalten werden und welche nicht?

Das alles ist die eigentliche Erfindung: der langwierige Prozess des 
Aushandelns, die gemeinsame Arbeit, die Erstellung eines kompletten, 
 geordneten Systems. Eine runde Sache.

Der Eindruck drängt sich auf, dass Schrift ein kulturelles und kein 
 naturgegebenes Produkt ist: eine Technik, ein Objekt, ein Artefakt. Und 
doch folgen die Formen der Zeichen der uns umgebenden Natur und 
 ihren Umrisslinien. Sie gleichen sich der Anatomie unserer visuellen 
Wahrnehmung an, nehmen die Gestalt der Dinge an, die um uns sind und 
unsere Aufmerksamkeit auf  sich ziehen. Und die Laute hinter den Zei-
chen ergeben spontane Wortspiele, surfen auf  unserer angeborenen 
 Fähigkeit, Bedeutungen zu übertragen, uns in Abstraktionen zu ergehen, 
entlegene Verbindungslinien zu ziehen und Symbole zu erkennen. Tatsäch-
lich ist Schrift etwas Geschaffenes, aber auch etwas in der menschlichen 
Natur Angelegtes, das tief  in unserer plastischen und vielseitigen Fähig-
keit wurzelt, die Welt mit eigenen Augen zu sehen und sie dabei aber 
gleichzeitig auch, quasi per Magie, auf  ganz andere Art wahrzunehmen. 
Darin liegt alles: in unserer Natur, die voller Überraschungen ist, auch 
wenn wir ein materielles, festes und statisches Objekt erschaffen.
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Natur

Die Linie

Schauen Sie sich die Dinge um sich herum an. Betrachten Sie ihren Lini-
enverlauf, ihre Umrisse und Abschnitte: Wie schneiden sich die Linien? 
Welche Formen ergeben sie? Die Fensterrahmen bilden Rechtecke, die 
Oberflächen der Tische mit ihren Füßen umgedrehte Ls, die Anschläge 
zwischen zwei Türflügeln Ts und die ovale Lehne eines Sessels ein D; 
dazu die senkrechte Gerade der Strommasten, die umgedrehten Vs der 
Berge, der Kreis der Sonne, die Asteriske der Sterne, die chaotischen 
 Kringel einer abgerollten Schnur, die gewundenen und verwickelten 
Computerkabel.

In den Dingen existiert ein Alphabet, und nicht zufällig. Wenn man 
darauf  achtet, genau hinsieht, tritt aus den Umrissen der Dinge eine 
ganze Architektur aus Buchstaben hervor. Es ist geradezu offensichtlich: 
Unsere visuelle Wahrnehmung ist für Linien, für Kontraste deutlich 
empfänglicher als für die flachen und formlosen Oberflächen, die sie 
umschreiben. Was sich an den Rändern, den Säumen, den Grenzen  
abzeichnet, zieht unsere Aufmerksamkeit auf  sich – das Innere ist eher 
uninteressant. Auf  diese Entdeckung sind beinahe versehentlich die 
Neurophysiologen David H. Hubel und Torsten N. Wiesel gestoßen und 
haben dafür den  Nobelpreis bekommen.

Wir sind durch und durch visuelle Wesen, also eine Spezies, die sich 
wie kaum eine andere auf  das Sehen stützt, um sich in der Welt zurecht-
zufinden. Unter unseren Sinnen ist die optische Wahrnehmung der vor-
herrschende. Und doch wurden die Funktion der Sehfähigkeit und der 
 visuelle Cortex, die Sehrinde, erst relativ spät entdeckt. Ab den 1950er 
 Jahren zeichnete der Neurophysiologe Hubel die Aktivität der Sehzellen 
von Katzen als Versuchstieren auf. Seine Experimente zogen sich über 
Jahre hin, begleitet vom Schnurren der Fellträger, die dauernd abgelenkt 
waren und nie stillhalten wollten.

Das Ziel bestand darin, die Hirnaktivität der Katzen nachzuvollzie-
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hen, während vor ihnen schwarze oder weiße Kleckse auf  eine Leinwand 
projiziert wurden. Wie nahmen sie diese wahr? Experiment um Experi-
ment hatten die Kleckse keinerlei Effekt, ihre umrisslosen Formen lösten 
keine neuronale Reaktion aus. Das Katzen-Enzephalogramm blieb flach. 
Bis die Forscher eines Tages das Glas mit dem Klecks in den Projektor 
 schoben und dessen Rand eine Linie auf  die Leinwand zeichnete. Darauf-
hin trat im Katzengehirn etwas in Aktion: Eine Linie, obwohl nur dünn, 
übte auf  die Netzhaut der Tiere einen spürbaren Reiz aus. Die unwider-
stehliche Kraft der Linie.

Die Linien, die Profile in unserer Umgebung bilden die ersten An-
haltspunkte, anhand derer wir unsere Umwelt wahrnehmen und verste-
hen können. Unser Gehirn liefert uns die Pixel der Bilder, die Steinchen 
des zu rekonstruierenden Mosaiks. Es zeigt uns nicht wie eine Kinolein-
wand alles, was sich vor unseren Augen abspielt. Und die elementarsten 
Pixel, die ersten Steinchen der Welt, sind Umrisse. Nicht die Flächen, die 
sie umschreiben.

Wenn es also die Ränder sind, die die Aufmerksamkeit unserer Neu-
ronen wecken, dann ist es kein Zufall, dass sich in den Linien und Gestal-
ten der Dinge der Welt ein Alphabet abzeichnet, das dem von Buchstaben 
ähnelt. Die jeweiligen Linien treten sogar gleich häufig auf. Wenn wir 
sämtliche Schriftsysteme der Menschheitsgeschichte betrachten, ohne 
Rücksicht darauf, wann und wo sie entstanden, sehen wir, dass die For-
men der Zeichen gleich häufig verteilt sind. Kombinationen aus Linien, 
die ein L oder T bilden, sind in den Schriftsystemen verschiedener 
 Epochen in ihrer Häufigkeit gleich (stark) vertreten. Das X oder das F 
taucht seltener auf. Das Überraschende dabei ist, dass diese Verteilung 
nicht nur in der Schrift, sondern auch in den Gestalten der natür lichen 
Welt die Regel ist.

Es ist, als habe sich die Schrift in ihrer Entwicklung den Umrissen der 
Natur anzupassen versucht, um sich besser wahrnehmbar und leichter 
lesbar zu machen. Wie die Linie, die die Aufmerksamkeit von Hubels 
Katze erregt. Die Neuronen unseres Gehirns haben intuitiv oder auf-
grund einer natürlichen Veranlagung Formen ausgewählt, die an bereits 
Gesehenes und damit Erkennbares erinnern. So wurde der Prozess, der 
mit der Wahrnehmung der Dinge einhergeht, geradezu brutal für etwas 
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anderes wiederverwertet: zum Erkennen von Schriftzeichen. Ich sage  
deshalb «brutal», weil die Erfindung der Schrift im unserem Gehirn Raum 
beansprucht hat – wenn auch ohne es physiologisch zu verändern. Der 
besetzte Raum (das okzipito-temporale Areal) war bereits vorhanden, 
aber für etwas anderes vorgesehen: für die visuelle Wahrnehmung der 
Dinge. Ein echtes neuronales Recycling. Auf  diese Art hat der Mensch, in-
dem er reduzierte, mit Formen spielte und diese vor allem vereinfachte, 
nicht nur Neues erfunden, sondern es auch mit der Zeit auf  fast natür-
lichem Weg leichter erkennbar gemacht. Wie wir sehen werden, sind die 
Zeichen dadurch nicht immer leichter wahrzunehmen oder zu entziffern. 
Aber so viel: Das Alphabet der Natur bildet die DNA der Schrift.

Nulla dies sine linea, sagte Plinius der Ältere. Kein Tag ohne Linie. Und 
nun heben Sie den Blick und suchen Sie die Buchstaben in der Welt.

Die Dinge

Diese Darstellung ausgehend von den Linien gilt (offenkundig) für «line-
are» Schriften, also für diejenigen, die auf  einer höheren Stufe der Stilisie-
rung mit Zeichen operieren, welche nicht sofort als bestimmte Dinge wie 
eine Hand, ein Fuß oder ein Baum zu erkennen sind. Diese Zeichen 
 haben einen klaren Bezug. Und hier wird es komplizierter, denn die von 
ihnen dargestellten Dinge sind nur deshalb verständlich, weil wir sie schon 
gesehen haben. Aber Erkennbarkeit taucht in vielerlei Abstufungen auf  
und ist häufig subjektiv. Die Schrift entsteht, um den Dingen, die wir 
 sehen, eine Bezeichnung zu geben und sie festzuhalten. Keine Verben 
oder Handlungen, sondern Listen von Dingen.

Über den Begriff  «Ding» könnten wir eine lange und intensive philo-
sophische Erörterung beginnen, aber das überlassen wir besser den Be-
rufsphilosophen. Der vorsokratische Naturphilosoph Thales von Milet 
soll beim Spaziergang forschend in den Himmel geblickt haben und des-
halb in einen Brunnen gestürzt sein. Ein vorbeikommendes Mädchen ver-
spottete ihn: «Du willst die Dinge des Universums ergründen, aber was ist 
mit denen vor deinen Augen?» Das Altgriechische verwendete das Wort 
ta für sämtliche Dinge, eine einzige Silbe mit einem ganzen Strauß an Be-
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deutungen. Aber dem stehen die konkreten Dinge wie die Löcher in der 
Straße entgegen.

Wir reden folglich vom Konkreten. Schriften und «Dinge» standen 
von jeher in einer sehr engen Beziehung zueinander. Beide sind per Defi-
nition greif bar und beständig. Machen wir dazu ein Experiment: Nehmen 
Sie Papier und Stift zur Hand und zeichnen Sie nur ein Ding. Sie haben drei-
ßig Sekunden. Was haben Sie gezeichnet? Mit hoher Wahrscheinlichkeit 
einen Gegenstand. Ein Haus? Ein Fahrrad? Eine Schokokugel? Das Glei-
che käme wohl heraus, obwohl weniger vorhersagbar, wenn ich Sie auf-
fordern würde, an ein einzelnes Ding zu denken: Sie dächten wohl weniger 
an Glück oder die Relativität. Vielmehr dächten Sie an etwas Konkretes.

Auf  der Grundlage dieser Konkretheit ist fast jede Schrift entstanden. 
Und so gehen wir heute noch vor, wenn wir zum Beispiel Handlungen 
mit Bildern darstellen wollen, bei denen es sich um abstrakte und damit 
nur schwer abzubildende Begriffe handelt. Denken wir an die Icons auf  
dem Computerbildschirm. Das Zeichen des Papierkorbs steht bildhaft 
für «wegwerfen», «löschen», oder das Icon der Lupe für «suchen». Und so 
funktionieren auch fast sämtliche Emojis: Das Flugzeug steht für «flie-
gen», das Herz nicht für «herzen», sondern für «lieben», der aufgereckte 
Daumen für «liken». Die Handlung wird durch das Werkzeug ausge-
drückt, mit dem sie ausgeführt wird oder das sie ermöglicht.

Dinge haben in der Zeit Bestand, sie sind nicht flüchtig wie die Bewe-
gung, die Geste oder die Handlung. Wenn wir sie mitteilen, insbesondere 
durch eine Zeichnung oder durch Schrift, wecken wir eine tiefsitzende 
 Intuition: Wir spüren, dass Objekte eine kognitive Beständigkeit haben, 
die sie deutlicher erkennbar und unmittelbarer macht. Eben festgefügt. 
Sie sind da und bleiben. Handlungen haben ein dynamisches Element, das 
sich schwerer zu Papier bringen lässt: Die Handlung besteht aus Bewe-
gung, die Geste verfliegt.

Schrift ist das Gegenteil: materiell, fest, reglos. Sie ist – wie die Dinge – 
beständig.

Sie schreibt auch die Tat fest und verdinglicht sie, macht sie zur 
 «Sache». Und so geht aus der Kraft der Schrift, aus deren Beständigkeit, 
auch deren engste Fessel hervor: Wie das Ding steht auch die Schrift da.
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Die Icons

Die Listen der Dinge, aus denen die Schrift hervorging, wurden in Form 
erkennbarer Ikonogramme dargestellt: ein Napf, eine Ähre, ein Pferd, ein 
Berg, ein Fisch.

Die Ikonogramme der Anfänge waren schöpferisch, vielgestaltig, aber 
auch präzise gezeichnet, mit einem abgestuften Bezug zur Realität, der 
auf  Ähnlichkeiten und Analogien beruhte: Der Teil fürs Ganze (der 
 Stierkopf  für das Rind, das Schamdreieck für die Frau) oder die charak-
teristischen Umrisse für ein kompliziertes Objekt (Wellen für Wasser, 
Sterne fürs Firmament). Eines blieb indes konstant: die Bedeutung der 
Zeichnungen musste erkennbar sein. Und dies gilt für alle Icons: ob ge-
malt oder gezeichnet, ihre Form und ihre Bedeutung müssen einander 
 zuordenbar und wechselseitig erkennbar sein, ohne jede Willkür bei ihrer 
Deutung – sie werden «gelesen» und verstanden. Bei der Erkennbarkeit 
gibt es tausenderlei Abstufungen. Das Bildzeichen muss nur die Umrisse 
eines Gegenstandes haben, der eine genaue Bezeichnung hat.

Seit Jahrhunderten fragt man sich, welche Beziehung zwischen den 
Namen, die wir den Dingen geben, und deren Realität herrscht. Ist es 
eine Sache der Konvention, einem Objekt, einer Entität einen bestimmten 
Namen zuzuweisen und anzuheften? Oder bringen die Namen das Wesen 
dessen zum Ausdruck, was sie natürlich, ohne künstliches Zutun, dar-
stellen?

Die Vorstellung, dass alle Namen den Objekten, die sie darstellen, 
wirklich ähnlich seien, ist problematisch. Haben wir womöglich nur 
nackte, inhaltslose Bezeichnungen? Laut Platon führen Namen in die  
Irre, und sie werden nicht immer wegen ihrer Ähnlichkeit, sondern durch 
Gewohnheit festgelegt. Für Shakespeare besteht zwischen Name und 
 Sache eigentlich keine Beziehung: a rose by any other name would smell as 
sweet – Julia empfände für Romeo auch dann wahre Liebe, wenn er mit 
Familienname Müller hieße. Konvention, Gewohnheit, Tradition. Und 
den Gnadenstoß verabreichte dieser Vorstellung vor einem Jahrhundert 
der Vater der modernen Sprachwissenschaft, Ferdinand de Saussure, per-
sönlich: Zwischen Wörtern und Dingen besteht keine natürliche Ähnlich-
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keit; Zeichen und Bedeutung haben nichts miteinander zu tun, ihre Bezie-
hung zueinander ist schwach, kapriziös, arbiträr. So kam das Wort «Rose» 
zustande, wie auch alle übrigen Wörter. Ende der Geschichte.

Tatsächlich sehen wir das heute weniger streng. Zwar besteht zwi-
schen Wort und Natur eine nur unbeständige Verbindung, aber zuweilen 
überrascht uns doch, wie markant sie ist. Die Ikonizität, so vorhanden, ist 
tatsächlich sichtbar und auch spürbar. Die Zeichensprache ist zum Bei-
spiel per Definition visuelle Ikonizität. Dagegen kann ich in der gespro-
chenen Sprache ein Wort wiederholen, um die Mehrzahl anzugeben (zu-
mindest im Indonesischen: Orang-orang bedeutet «Menschen») oder zur 
Betonung Vokale verlängern: Jaaaa. Naaaa. Das ist kein umgangssprachli-
cher Ton, sondern sprachliche Ikonizität.

Oder ich kann auch Lautmalereien nutzen, sogenannte Onomato-
pöien, Wörter, die Töne nachahmen oder reproduzieren wie die Tierlaute 
«miau», «wau» oder «muh». Auch andere Wörter ahmen Geräusche nach 
wie «krächzen», «flüstern» oder «dröhnen». Jede Sprache hat zur Onoma-
topöie eine besondere Beziehung. Im Italienischen ist diese eher schwach 
ausgeprägt, während das Japanische deutlich kreativer ist: So ist zum Bei-
spiel ein leichter Gegenstand, der rollt, ein korokoro, während ein schwerer 
ein gorogoro ist. Man hört die Gegenstände mit ihrem unterschiedlichen 
Gewicht geradezu voranrollen, mit wiederholten Silben, die eine anhal-
tende Bewegung wiedergeben. Auch wenn sie flink und rasch ist. Versu-
chen Sie es, ohne auf  die Fußnote zu spicken (schummeln gilt nicht): Was 
ist wohl ein tekuteku?1 Und ein pyonpyon?2 Kurz, das sind Wörter, die ein 
klares und lebendiges Bild erstehen lassen. Ihre Lautung ist ikonisch (und 
Sie haben geschummelt).

Das Englische hat noch Besseres zu bieten. In den Comics aus meiner 
Kinderzeit verpassten Batman und Robin den Bösewichten vom Dienst 
ordentliche Abreibungen, und zwar so realistisch und anschaulich, dass 
ich immer mitgelitten habe: CRASH! BANG! ARRRGH! Die Sprech- 
blasen ahmten den Lärm der Prügeleien nach. Wegen der lautmalenden 

1 Ein geschwinder Spaziergang.
2 Ein Hüpfer.
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Schlägereien hieß ein Superbösewicht bei Batman sogar «Onomatopoeia». 
Die Ikonizität hat eine so eindringliche Kraft, dass sie zu einer physischen 
Person wird. Auch deshalb, weil sie nur auf  Papier gut funktioniert. Man 
stelle sich  einen Film mit einem Schurken vor, der eine Pistole abfeuert 
und «BANG» sagt: Er stünde als Idiot da.

Sämtliche erfundenen Schriften prägte eine besonders kraftvolle Iko-
nizität der Zeichen (Abb. 1). Wir können sogar sagen, dass diese grafische 
Ikonizität das erste echte Sprungbrett zur Entwicklung der Schrift dar-
stellte. In China, Mesopotamien, Ägypten und Mittelamerika, aber auch 
anderswo redeten Ikonogramme und sagten, für welche Wörter sie in der 
jeweiligen Sprache standen: im Altchinesischen, Sumerischen, präpharao-
nischen Ägyptisch und Proto-Maya.

Aber hier beginnen die Probleme: Welche Beziehung besteht zwi-
schen echten Ikonogrammen und Symbolen, deren Bedeutung nicht klar, 
transparent und erkennbar ist? Wie berücksichtigen wir die Abstraktion?

Die Symbole

Symbole sind so alt wie die Menschheit, und damit meine ich nicht nur 
den Homo sapiens. Schon in den steinzeitlichen Wandmalereien von vor 
vierzigtausend Jahren taucht neben den naturalistischen Darstellungen 

Abbildung 1 Beispiele für ikonische Zeichen in den frühesten Schriften (ägyptische 
Hieroglyphen, archaische Keilschrift, Nahuatl, kretische Hieroglyphen, Maya und 
anatolische Hieroglyphen)
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und «lesbaren» Tier-Ikonogrammen eine Reihe abstrakter Zeichen auf. 
Und seltsamerweise finden wir die gleichen an anderen Standorten dersel-
ben Epoche auf  der ganzen Welt vor: von den Höhlen von Lascaux und 
Chauvet in Frankreich über die Insel Sulawesi in Indonesien bis zur Blom-
bos-Höhle in Südafrika, die in schon deutlich früherer Zeit von Menschen 
besiedelt war.

Um Malereien von Pferden, Guanakos und gesichtslosen Menschen 
herum gruppieren sich 32 einfache, aber wunderschöne geometrische 
Formen: Kreise, Asteriske, Zickzackkurven und Dreiecke, parallele Linien, 
Spiralen und Handnegative, die mit Schablonen auf  den Fels aufgebracht 
wurden (Abb. 2). Ähnliches findet sich auch in verschiedenen anderen Tei-
len der Welt. Es sind keine Kritzeleien, sondern tiefgründige und kraft-
volle Signaturen, die wie die Erfindung von Gebrauchsgegenständen oder 
die Entdeckung des Feuers eine der Sternstunden in der Geschichte un-
serer  Spezies markieren. Sie bekunden die für uns alle unwidersteh liche 
Absicht, einer Sache Ausdruck zu geben, Bedeutung zu spenden, irgend-
eine, sei es auch unbeholfen mit einfachen Strichen. Ihre Kraft liegt in der 
Botschaft: Dies wird bleiben, und zwar weit über den Moment hinaus, 
den ich der Zeit stehle, um sie zu erschaffen.

Wer diese Malereien gezeichnet hat, kannte auch ihre Bedeutung, 
denn er hat Sprache und mündlichen Ausdruck mit grafischer Kreativität 
verknüpft. Damit sind sie die erste Form der Mitteilung eines abstrakten 
Gedankens, auch wenn sie uns heute unlösbare Rätsel aufgeben. Sicher 
handelt es sich nicht um Schrift, aber um ein erstes schöpferisches Auf blit-
zen, das in eine (möchte ich sagen) fast unvermeidliche Richtung deutet.

Unsere Spezies wird von Symbolen beherrscht, die wir aber nicht 
 immer entziffern können. Auch ihren Ursprung und ihre Entwicklung 
können wir nicht rekonstruieren. Woher stammen sie? Warum wurden 
sie erschaffen? Welches ist der Funke der Abstraktion?

Wenn wir etwas Bestimmtes mit einem besonderen Namen durch ein 
Bild / Icon darstellen, haben wir ein Zeichen erschaffen. Solche Zeichen 
heißen oft «Piktogramme». Der Begriff  ist unangemessen und verwirrt, 
weil diese Zeichnung in dem Moment, da sie zur Bezeichnung des Darge-
stellten wird, keine mehr ist. Sie wird zum Zeichen. Und damit zu einem 
Ansatz von Schrift.
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Ich zeichne die Schnauze einer Katze und nenne es «Katze» und nicht 
«cat» oder «chat». Ich führe das Zeichen ins sprachliche Reich des Deut-
schen ein. Die Katze wird zu einem Logogramm meiner Sprache, zu 
 einem Zeichen, das auf  das deutsche Wort «Katze» und auf  kein anderes 
verweist. Der Name hat Substanz erhalten, die fellige Substanz der deut-
schen Katze.

Ich zeichne ein Bein und nenne es «Bein»  – ein Logogramm. Ich 
zeichne einen Fuß, der allerdings für das Tätigkeitswort «gehen» steht. Ich 
habe vom materiellen Fuß abstrahiert und ihn gleichsam in Bewegung 
 gesetzt. Jetzt habe ich etwas anderes, nämlich ein Ideogramm geschaffen, 
indem ich mit den Grenzen der Wortbedeutungen gespielt und diese in 
ihren Möglichkeiten erweitert habe. Aber damit ist die Bedeutung des 
Zeichens auch unklarer geworden. Ich habe auf  wunderbare, unwider-
stehliche Weise Verwirrung gestiftet.

Abbildung 2 Handabdrücke in der Cueva de las Nanos in der argentinischen  
Provinz Santa Cruz
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Wie sind wir auf  sie gekommen? Auf  diese Zeichen für Herren und 
Damen, die auf  die jeweiligen Toiletten in Restaurants hinweisen, auf  die 
Verkehrszeichen, die Textilpflegesymbole, die Musiknoten und all die Zei-
chen, die wir täglich entziffern, um uns in unserer Welt zurechtzufinden. 
Vom Erkennen geometrischer Linien in Objekten bis zu unserer Fantasie, 
wenn wir Bedeutungen übertragen: Wir spielen jeden Tag mit der Natur 
und dem Leben der Symbole. Und wie wir noch sehen werden, amüsieren 
wir uns dabei sogar häufig.

Kehren wir zu den eingangs erwähnten Geschichten zurück. In der 
ersten, die ich erzähle, weht uns der Geruch des Meeres, aber auch der 
Duft von drei Zutaten an, die auf  uns gewaltigen Einfluss ausüben und 
unsere Intelligenz, Fähigkeit zur Logik und Intuition beanspruchen. Alle 
drei fordern uns heraus, andere gründlich zu verstehen, treiben uns auch 
an, genauer hinzuschauen, die Gegebenheiten unserer Umwelt kennen-
zulernen, zu überprüfen und zu interpretieren.

Die Zutaten sind das Geheimnis, der Wettbewerb und das Experi-
ment.
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UNENTZIFFERTE SCHRIFTEN

Inseln

In unserer ersten Erzählung sind das Geheimnis, der Wettbewerb und das 
Experiment mit Inseln verwoben. Auch wenn wir uns von Inseln als sol-
chen eine falsche Vorstellung machen: die von urzeitlichen Ökoparadie-
sen, archaischen Idyllen mit überbordender, wildwuchernder und alles 
beherrschender Vegetation, in der man die Zivilisation weit hinter sich 
lässt. Inseln dienen uns als Orte der Zuflucht, die einfaches Leben verhei-
ßen. Als Orte, an denen man leicht vergessen kann.

In dieser Geschichte sind Inseln allerdings das Gegenteil: Schichten 
 einer komplexen Gesellschaft, den anderen häufig voraus, hochentwi-
ckelte Zentren, in denen experimentiert und kreiert wird. Aktive Heim-
stätten, an denen darauf  hingearbeitet wird, in Erinnerung zu bleiben. 
Und zwar rastlos. In dieser Geschichte stehen Inseln für das Auf blitzen 
von Schöpfung und Ambition, für die Behauptung von Identität. Auf  den 
Inseln dieses Kapitels herrscht ein kraftvolles, tiefes Bedürfnis, das uns 
wohl alle verbindet: zu zeigen, dass man einzigartig ist.

Dies ist anscheinend eine wesentliche Zutat von Schriften, die auf  
 Inseln entstanden sind. Eine Vielfalt, die beinahe zwangsläufig Rätsel auf-
gibt. Heute liegen uns ungefähr ein Dutzend alte Schriften vor, die wir 
nicht  lesen und verstehen können. Sie warten immer noch auf  ihre Entzif-
ferung. Und fast alle werden in diesem Buch behandelt, vom Voynich- 
Manuskript bis zur Indusschrift – auf  einem Weg, der über Inseln führt. 
Denn tatsächlich stammt die Hälfte dieser unentzifferten Schriftsysteme 
von einer Insel: von Zypern, Kreta und der Osterinsel. Wie hängen diese 
(bislang) noch nicht dechiffrierten Codes mit der räumlichen Begrenzt-
heit von Inseln zusammen? Oder sind sie im Grunde deren logische Folge?
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Mysterium und Kreativität, Geheimnis und Innovation, Vielfalt und 
Wettbewerb. Aber es fehlt ein weiteres Element: Auf  Inseln stellt die Er-
findung einer Schrift auch ein Experiment dar. Und in deren bewegter 
 Geschichte ist dieser Versuch, zumindest auf  lange Sicht, häufig geschei-
tert. Wie wir sehen werden, bringt die Inselseele offenbar Unvollständi-
ges, Skizzenhaftes und Unvollendetes hervor. Der kreative Blitz erlischt 
und wird zum toten Gleis. Unsere isoliert entstandenen Schriften sind oft-
mals keine Erfolgsgeschichten. Weder für sich, weil sie ausstarben, noch 
für uns, die wir ihre Geheimnisse nicht lüften können.

Dennoch steht hinter allen Schriftexperimenten das hartnäckige 
 Bestreben nach Existenz und Dauerhaftigkeit. Aber sie krankten häufig 
am Fehler, auf  lokaler Ebene zu verharren, anstatt anderswo nach Lebens-
saft zu suchen, ferne Orte zu erkunden. In ihrem beharrlichen Versuch, 
sich eine Existenz zu schaffen, machten sie an den Ufern des Meeres halt.

Kreta

Unentziffert. Nicht entschlüsselte Codes. Auf  Kreta tauchten vier Schriften 
auf: die kretischen Hieroglyphen, die Linearschrift A, die Schriftzeichen auf  
dem Diskos von Phaistos und die Linearschrift B. Einzig von der letzten ist 
die Sprache bekannt. Wie ist dies möglich? Wieso ist unsere Kenntnis so be-
grenzt? Wieso wissen wir so wenig über die Sprachen dieser Insel? Genü-
gen viertausend Jahre Geschichte, um alles in Stille zu begraben?

Mit offenem Blick

Allzu vieles von unseren Ursprüngen entzieht sich unserem Verständnis. 
Sprachen, Namen, Migrationsbewegungen, Völkergemische. Ohne ent-
zifferte und gedeutete Schriften fehlt jeder Zugriff  auf  genaue und vielfäl-
tige Details. Die Archäologie hilft, Lebensweisen, Stile, Vorlieben einer 
Kultur und materielle Dinge zu verstehen. Genaue Kenntnisse über das 
Denken vermitteln dagegen nur Texte.
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Es erscheint paradox: Aber je näher wir uns am eigenen Haus um-
schauen, desto weniger verstehen wir. Gerade die ersten Schriften auf  un-
serem alten Kontinent bilden die am schwersten einzunehmende Fes-
tung. Wir stehen vor unüberwindbaren Mauern, die uns den Blick darauf  
versperren, welches unsere Wurzeln sind. Wer hat die erste europäische 
Schrift entwickelt? Welche Sprache (oder Sprachen) hielt sie fest? Kurz, 
von woher stammen wir eigentlich?

Der Konzept Europa ist offenbar ein historisches Konstrukt, schicht-
weise errichtet aus Eroberungen, Hinterlassenschaften, Überlieferungen 
und auch zahlreichen Mythen. Die europäische Identität wird seit jeher 
ebenso sehr gefeiert wie verfemt, weil ihre Grenzen fließend, ihre Farben 
allzu verschwommen sind. Jahrtausende Revue passieren zu lassen, um 
sich an der Idee einer Identität festzuklammern, ist eine komplizierte 
Übung, weil Identität flüchtig und veränderlich ist. Zu etwas dazuzuge-
hören wirft stets Probleme auf. Und anstatt sich zu dessen Komplexität zu 
bekennen, greifen wir dieses Etwas häufig eben deshalb an, weil es auf  
brüchigem, vulkanischem Boden gründet. Wir haben ein verzweifeltes 
Bedürfnis nach Wurzeln.

Schon der griechische Mythos mit seiner Idealgeographie verweist, 
um uns eine Heimat zu schenken, direkt auf  Kreta, indem er der Mutter 
des Minos, des kretischen Königs, den Namen «Europa» gibt. Europa ist 
Kreta, Kreta ist Europa, seit Anbeginn der Zeiten, so will es die Legende. 
Wurzeln.

Auch das Altgriechische hilft uns: eurys- – «weit», ops- – die Wurzel 
von «Gesicht», «Antlitz» (vielleicht ist das auch eine willkürlich herge-
stellte Etymologie, um den Namen verständlicher zu machen). Europa 
und sein Weitblick auf  die Welt, mit dem es von Griechenland aus und 
über es  hinaus alles kontrolliert. Manche vertreten einen semitischen 
 Ursprung des Namens und ziehen eine Verbindungslinie zum Okzident, 
zu ereb – alles, was nach Westen blickt.1 

Mit offenem Visier, mit offenen Augen gen Westen. Unsere Augen se-

1 In Philologenkreisen sind irrige Deutungen von Orts- und Personennamen ein 
weitverbreiteter kreativer Sport.
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hen allerdings immer noch nichts, wenn wir bedenken, dass wir unsere 
Ursprünge nach wie vor nicht sicher kennen. Europa, ein wackeliges Kon-
zept, ein Kontinent, dessen ursprüngliche Sprachen unklar sind, und wir 
heute, die wir das Ergebnis kultureller Mischungen und Gebräue sind. 

Schon Homer redet von Kreta als einem Schmelztiegel der Kulturen, 
einem Resonanzraum von Sprachgemischen. Dies alles legt er Odysseus 
in den Mund, der Penelope gegenüber behauptet, er stamme von kei-
nem Geringeren als Minos ab, und ihr sagt, auf  Kreta gebe es zahllose 
 Völker, zahllose Städte und Sprachen über Sprachen: Achaier, Eteokreter, 
Kydonen, Dorer, Pelasger. Ein wahrhaftiges Chaos. Aber wer sind all diese 
Völker?

Wir stochern so ziemlich im Nebel, aber nicht ohne Hoffnung. Wenn 
Kreta das Europa der Anfänge ist, dann stoßen wir eines baldigen Tages 
vielleicht auf  einen erhellenden Hinweis. Eben in den kretischen Texten, 
die wir bislang noch nicht lesen können.
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