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ANTE LITTERAM

Ich bin in der fiinften Klasse, und meine Lehrerin beschreibt die Tafel mit
seltsamen Zeichen, die ich noch nie gesehen habe. An diesem Friihlings-
tag 1986 kann ich mit zehn Jahren gerade so lesen. Ich hinke dem norma-
len Lerntempo etwas hinterher: Schreiben lernen war eine Herausforde-
rung, eine ziemlich lange, die ich in kleinen Schliickchen genossen habe.

Aber in diesem Moment prigt die Lehrerin mit ihrem Tafelanschrieb,
ohne es zu wissen, mein Leben. Ich erinnere mich, sie trug ein weilles
Kleid, weill wie die Kreidezeichen auf der schwarzen Tafel. Alpha, Beta,
Gamma. Ich versuchte, sie zu entziffern. Es gibt wenige Augenblicke im
Leben, in denen eine Geste so raumgreifend wirkt und so sehr die Zeit
ausfiillt. Im Verlauf der Jahre verfilschen, verblassen oder verlieren sich
Erinnerungen, aber diese hingekritzelten Zeichen wirkten wie Messer-
schnitte. Ich hore dieses abgehackte Quietschen der Kreide nach dreiliig
Jahren noch immer. Das griechische Alphabet hat sich mir fest eingeprigt.
Ich konnte nicht wissen, dass ich mein Leben damit zubringen wiirde, die
unlesbaren Zeichen der Welt zu entritseln und nachzuvollziehen, warum
sie ihre Form erhalten und was sie wohl zu bedeuten haben. Damals war
mir nicht klar, dass ich mein Leben dem Entziffern widmen wiirde.

Dieses Buch handelt weder von der griechischen Antike noch vom
Alphabet, und es ist auch kein historischer Essay, sondern gewissermafen
eine Erzdhlung, die von einer Erfindung handelt: von der grofiten der
Welt. Gewissermafen, weil sie zwar einen Anfang hat und von einer aben-
teuerlichen Reise um die Welt handelt, ihr Ende aber erst noch geschrie-
ben werden muss.

Die grofite Erfindung der Welt. Ohne sie wiren wir nur Stimme,
schwebten wir in stindiger Gegenwart. Unser solidestes und tiefstes
Innerstes ist mit dem Gedichtnis verschweil3t, mit dem Bediirfnis, uns auf
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einem festen Grund zu verankern und zu bleiben, ganz im Bewusstsein,
dass unsere Zeit begrenzt ist. Dieses Buch erzdhlt von dem dringenden
Bediirfnis, uns bestindig zu machen, vom Drang hin zu den anderen, vom
Dialog mit uns selbst. Es erzdhlt von der Erfindung der Schrift.

Die Helden dieser Geschichte sind freilich nicht nur die Schriften oder
diejenigen, die sie entdeckt und entziffert haben. Die Helden sind wir,
unser Gehirn, unsere Fihigkeit, zu kommunizieren und mit dem Leben
um uns herum zu interagieren. Die Schrift ist eine ganze Welt, die es zu
entdecken gilt, aber auch eine Brille, durch die wir unsere Welt betrach-
ten: Sprache, Kunst, Biologie, Geometrie, Psychologie, Intuition, Logik.
Sie spricht zu uns und iiber uns als menschliche Wesen, die Gefiihle emp-
finden, empfangen und wecken konnen. Dieses Buch ist eine nie erzdhlte
Reise, bestehend aus Geistesblitzen der Vergangenheit, wissenschaftlicher
Forschung der Gegenwart und der sich vage und unvorhersagbar abzeich-
nenden Schrift der Zukunft.

10 Ante Litteram



HINTERGRUND

Geschichten

Fiktion

Menschen erfinden begeistert Geschichten. Obwohl Paviane ein spannen-
des Leben fithren, bringen sie nur zehn Prozent ihrer Zeit damit zu, das
Verhalten von Artgenossen zu deuten, auf es zu reagieren und es nachzu-
ahmen. Die iibrige Zeit sind sie mit Nahrungssuche und Fressen beschit-
tigt. Bei uns sind die Prozentsitze umgekehrt verteilt.

Wir verwenden unglaublich viel Zeit darauf, andere zu verstehen.
Wir versetzen uns in sie hinein, empfinden Empathie und spiegeln ihre
Gefiihle und Absichten wider. Dieses Privileg war eine treibende Kraft bei
der Entwicklung unserer sozialen Intelligenz. Andere Faktoren spielten
natiirlich auch eine Rolle, aber wir sind die einzige Spezies, die Fantasie
einsetzt. Wir erschaffen jeden Tag reale, wahrscheinliche, mégliche, un-
mogliche und absurde Szenarien. Eine uferlose Menge an Moglichkeiten
fiir Fiktion, fiir Fiction.

Wir erschaffen Dinge, die in der Natur nicht existieren, zum Beispiel
Symbole. Aber auch Geschichten, Gesetze, Institutionen, Regierungen.
Das ist alles kiinstlich. Und alles dreht sich um Informationsaustausch:
erzdhlen, Biindnisse schliel3en, ein soziales Gleichgewicht herstellen oder
es erschiittern, tratschen.

Aber es gibt eine Reihenfolge. Wie Studien zu heutigen Jagern und
Sammlern der Kalahari-Wiiste oder auf den Philippinen offenbaren,
zeigen deren Kommunikationsweisen deutliche Unterschiede. Sie reden
im Laufe des Tages iiber praktische Dinge, Wanderungen und Nahrung,
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tratschen aber auch tiber Positionen in der Gruppe, gesellschaftliche Ziele
und Rivalitidten. Uber ganz persénliche Dinge oder iiber die Versorgungs-
lage, ohne jede Fantasie. Wenn sie sich allerdings abends nach der Jagd
versammeln, werden die Gespriche entspannter, fallen Widerstinde. Im
Mondlicht um ein Feuer herum hockend, erzihlen sie sich Geschichten,
singen und tanzen. Die Gruppe riickt zusammen.

So ist es immer: Wenn Entspannung einkehrt, kommt die Fantasie zu
Wort. Kommen einem die schonsten Ideen nicht dann, wenn man den
Kopt freibekommen hat? Man denke an die Gespriche mit Kollegen im
Biiro am Kaffeeautomaten, an die Diskussionen mit der Ehefrau oder
dem Ehemann, wie und wo man zu Abend essen soll, oder an die Situa-
tion, in der man seinem Arger {iber den Chef Luft macht. Aber am Abend
liest man seinen Kindern eine Gutenachtgeschichte vor, schaut sich auf
Netflix einen Film an, tanzt in einer vollbesetzen Diskothek oder singt auf
einem Konzert aus voller Kehle mit. In Hunderttausenden von Jahren der
Entwicklung haben sich unsere Kommunikation und die Muster ihrer
Umsetzung keinen Deut verandert.

Um das zu zeigen, erzdhle ich zwei lange Geschichten. Zwei ganz
unterschiedliche. Sie bestehen ihrerseits aus zahlreichen Einzelerzihlun-
gen, aus Handlungsstrangen, die sich nicht {iberschneiden. Diese Striange
dhneln sich stark, haben viele Zutaten gemeinsam, auch wenn sie nicht
miteinander verbunden sind. Aber die groflen Geschichten sind ganz
unterschiedlich. Eine besteht aus Detektivarbeit, Wettrennen um Ergeb-
nisse, Ambitionen und Genugtuung; die andere erzihlt von Ruhe, Zeit,
Wachstum, Geduld und Kontrolle. Eine handelt von ungeldsten Rétseln,
die andere von Erfindungen; eine von Versuchen und dem unerwarteten
Untergang, die andere von Verwicklungen mit gliicklichem Ausgang.
Welches die eine und welches die andere ist, wird schon bald deutlich.
Aber am Ende sind es nur Geschichten.
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Funke

Ehe wir uns auf diese Geschichten einlassen, miissen wir allerdings einige
vorausgehende Fragen kldren. Niitzlich ist vor allem eine provisorische
Antwort auf die Frage: Wie entsteht eine Schrift? Befassen wir uns also
ernsthaft mit dem Anfang, dem Beginn des Ganzen. Wenden wir uns dem
Augenblick zu, in dem die Symbole entstanden, die Zeichnung eines Din-
ges zu dessen Bezeichnung wurde. Ich zeichne ein Pferd, und wenn ich
Sprache artikulieren kann (wie die Sapiens und wohl sogar schon die
Neandertaler vor Tausenden von Jahren), nenne ich es «Pferd». Prahistori-
sche Kunst ist wunderschon, faszinierend, ja raffiniert, aber auch ritsel-
haft: Vielleicht stellt diese Pferdegestalt auch etwas anderes dar. Vielleicht
ist es nicht einfach ein steinzeitliches Reittier, sondern eine Fantasiekrea-
tur: ein hornloses Einhorn, ein Pegasos ohne Fliigel. Was es wirklich dar-
stellt, erfahren wir nie. Das Ritsel, das uns fasziniert hat, lasst uns am
Ende ratlos zurtick.

Und dann ist eine Zeichnung immer noch eine Zeichnung, sie hat ein
Potenzial, aber keine Stimme, sie bleibt stumm. Gezeichnet wurde mil-
lionenfach, in Jahrtausenden, an Hunderten Orten auf der Erde. Und so
zeichneten auch die Sumerer vor fiinftausend Jahren in Mesopotamien
Gegenstiande und Zahlen auf Tontafeln.

Auf diesen Téfelchen hielten sie kleine Tauschgeschifte fest, die im
Umfeld mesopotamischer Tempel anfielen. Denken Sie an eine Einkaufs-
liste mit Symbolen in beliebiger (ungeordneter) Reihenfolge, mit denen
Schreiber Geddchtnisse entlasteten. Eine Art frithgeschichtliche Stenogra-
phie mit (nichtphonetischen) Symbolen, die fiir Zahlen stehen.

Wenn ich Sie fragen wiirde, ob dies eine Schrift ist, bekdme ich ein
Nein zur Antwort. Und damit bin ich einverstanden. Aber hier wird der
Boden bereitet fiir eine grof3artige, glinzende Intuition, die diese Erfin-
dung moglich machen wird. Nicht nur im Mesopotamien in der Zeit um
3100 v. Chr,, sondern auch in China, Agypten und Mittelamerika zu ver-
schiedenen Zeiten, und auf immer dieselbe Weise aufgrund des gleichen
brillanten Geistesblitzes. In vier magischen Momenten, getrennten und

voneinander unabhingigen, glomm ein Funke auf, und das Rad der Erfin-
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dung begann sich zu drehen. Und vielleicht gab es im Verlauf der Ge-
schichte zahlreiche weitere Erfindungen dieser Art.

Wenn Sie glauben, dass es schwierig ist, genau diesen Augenblick
nachzuvollziehen, der doch unter dem Schutt vergangener Jahrtausende,
in den Grabungsschichten verborgen liegt und rekonstruiert werden
muss, dann tduschen Sie sich. Das Wunder an allem ist, dass wir uns das
mesopotamische Strichmidnnchen wie in einem Film vor Augen fiihren
kénnen, wihrend es seinen Ton bearbeitet und den Schreibgriffel zur
Hand nimmt. Wir sehen es auf einem Schemel sitzen, wie es die Tafel
herstellt, von Hand Felder einritzt, um Platz zu schaffen fiir Dinge, die es
festhalten will, wie es diese zahlt und ihre Menge eintrigt. Es sind Dinge,
die dem Tempel zuriickerstattet werden miissen: Oben rechts zeichnet es
ein Rohr (im Sinne von Schilf) in den Ton: «Rohr» heifit auf Sumerisch
DSCHI, ein Laut, der aber zugleich auch fiir das Verb «erstatten» steht.

Magie oder besser Uberraschung: Hinter ein und demselben Laut
stehen zwei vollig verschiedene Bedeutungen. Das Mannchen hat plotz-
lich festgestellt, dass es das Symbol fiir das Rohr auch zur Bezeichnung
von etwas ganz anderem verwenden kann, das mit einem bildhaften Zei-
chen offenbar nicht darstellbar ist. Und so nutzt es eines seiner Logo-
gramme, um ein Wort mit anderer Bedeutung, aber mit gleicher Lautung
darzustellen. Unbeabsichtigt, geradezu instinktiv ist ihm in seinem sume-
rischen Gehirn ein Licht aufgegangen: Er hat ein Wortspiel erfunden und
es festgehalten — nach dem sogenannten Prinzip der Homophonie, das
ganz einfach, intuitiv und natiirlich funktioniert. Und wie wir noch sehen
werden, nutzen wir dieses Prinzip bis heute. Beispiele fallen uns ganz
spontan ein, und manche sind sogar zum Lachen komisch. Wenn ich den
Staub der Jahrtausende beiseite wische, kann ich mir dieses mesopota-
mische Minnchen vorstellen, wie es Zeichen in den Ton ritzt und
iiber seinen ulkigen Einfall ldchelt. So wie ich lichle, wenn bei mir auf
WhatsApp ein homophones Emoji eingeht. Ob sich dieses Mdnnchen
bewusst war, was es mit seinem Einfall auslosen wiirde, ist eine andere

Geschichte. Aber es ist ziemlich unwahrscheinlich.
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Tiéifelchen

Wir miissen vorsichtig sein, wenn wir von «Erfindung der Schrift» reden.
Diese Erfindung hat sich nicht in einem mechanischen Ablauf vollzogen,
mit einer genauen und gezielten Auswahl von Zeichen, um Laute darzu-
stellen, um ein funktionstiichtiges, 6konomisches und vollendetes System
zu schaffen.

Und wir diirfen uns den Schreiber auch nicht als einen erhabenen
Priester vorstellen, der sich an einem regnerischen oder schwiilen Tag
vornimmt, allein, konzentriert und planvoll kleine Zeichnungen anzufer-
tigen, um die Protokeilschrift oder die altchinesische Schrift zu erfinden,
und sie dann an einem Tag fertigstellt.

Dennoch sind manche Schriften von Einzelnen planvoll entworfen
worden. Einige begegnen uns noch in diesem Buch, so die Cherokee-
Silbenschrift, die Sequoyah 1821 auf der Grundlage des lateinischen und
des griechischen Alphabets fiir die Sprache der Cherokee in Nordamerika
entwickelt hat. Er wurde zum Nationalhelden. Oder wie das Alphabet
Hildegard von Bingens, der Benediktinerabtissin aus dem 12. Jahrhundert.
Oder die Semisilbenschrift, die der kamerunische Konig Njoya am Ende
des 19. Jahrhunderts fiir das Volk der Bamun entwickelt hat. Aber dies sind
abgeleitete Kunstprodukte, die von oben — vor allem im Fall der Bamun-
Schrift —, von Herrschenden durchgesetzt wurden.

Die Erfindung der Schrift wurde nicht am griinen Tisch beschlossen.

Vielmehr ist die Schrift — insbesondere die aus dem Nichts, von Grund
auf neu erschaffene — das Ergebnis einer koordinierten, kumulativen und
schrittweisen Entwicklung.

Die Schrift als ein vollstindiges, strukturiertes und organisiertes
System ist eine Errungenschaft der vielen. Und die haben kommuniziert,
Meinungen ausgetauscht, gestritten und sich geeinigt, um zu einem ge-
meinsamen, vereinbarten und normierten Repertoire aus Zeichen zu ge-
langen.

Schrift ist somit eine soziale Erfindung mit Verstindigung, Koordina-
tion und Feedback als den Schliisselfaktoren. Dies zeigen die kommenden
Kapitel deutlich.
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Ebenso wurde die Schrift nicht auf einen Schlag, sondern schrittweise
erfunden. Thre Entwicklung ist eine Maschinerie mit verschiedenen Ge-
trieben, die hadufig tiber mehrere Generationen hinweg liefen. Wie wir
sehen werden, hat das Rad der Schriftentstehung einen Weg aus Experi-
menten, Versuchen und Anpassungen hinter sich gebracht. Und damit
auch einen schrittweisen Prozess aus wiederholten und weitervermittelten
Ubungen.

Schauen wir uns nun die Buchstaben an, die auf dieser Seite zu lesen
sind oder in einem beliebigen anderen Schriftsystem auftauchen, dem ara-
bischen, hebriischen oder georgischen. Schauen wir uns diese Zeichen
eines nach dem anderen an. Wie kamen sie zu diesen und nicht zu ande-
ren Formen? Wieso hat sich genau diese und keine andere Anzahl an Zei-
chen etabliert? Und wie kam es zu der Entscheidung, welche Laute fest-
gehalten werden und welche nicht?

Das alles ist die eigentliche Erfindung: der langwierige Prozess des
Aushandelns, die gemeinsame Arbeit, die Erstellung eines kompletten,
geordneten Systems. Eine runde Sache.

Der Eindruck dringt sich auf, dass Schrift ein kulturelles und kein
naturgegebenes Produkt ist: eine Technik, ein Objekt, ein Artefakt. Und
doch folgen die Formen der Zeichen der uns umgebenden Natur und
ihren Umrisslinien. Sie gleichen sich der Anatomie unserer visuellen
Wahrnehmung an, nehmen die Gestalt der Dinge an, die um uns sind und
unsere Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Und die Laute hinter den Zei-
chen ergeben spontane Wortspiele, surfen auf unserer angeborenen
Fahigkeit, Bedeutungen zu iibertragen, uns in Abstraktionen zu ergehen,
entlegene Verbindungslinien zu ziehen und Symbole zu erkennen. Tatsich-
lich ist Schrift etwas Geschaffenes, aber auch etwas in der menschlichen
Natur Angelegtes, das tief in unserer plastischen und vielseitigen Fahig-
keit wurzelt, die Welt mit eigenen Augen zu sehen und sie dabei aber
gleichzeitig auch, quasi per Magie, auf ganz andere Art wahrzunehmen.
Darin liegt alles: in unserer Natur, die voller Uberraschungen ist, auch
wenn wir ein materielles, festes und statisches Objekt erschaffen.
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Natur

Die Linie

Schauen Sie sich die Dinge um sich herum an. Betrachten Sie ihren Lini-
enverlauf, ihre Umrisse und Abschnitte: Wie schneiden sich die Linien?
Welche Formen ergeben sie? Die Fensterrahmen bilden Rechtecke, die
Oberflichen der Tische mit ihren Fiilen umgedrehte Ls, die Anschldge
zwischen zwei Tirfltigeln Ts und die ovale Lehne eines Sessels ein D;
dazu die senkrechte Gerade der Strommasten, die umgedrehten Vs der
Berge, der Kreis der Sonne, die Asteriske der Sterne, die chaotischen
Kringel einer abgerollten Schnur, die gewundenen und verwickelten
Computerkabel.

In den Dingen existiert ein Alphabet, und nicht zufillig. Wenn man
darauf achtet, genau hinsieht, tritt aus den Umrissen der Dinge eine
ganze Architektur aus Buchstaben hervor. Es ist geradezu offensichtlich:
Unsere visuelle Wahrnehmung ist fiir Linien, fiir Kontraste deutlich
empfanglicher als fiir die flachen und formlosen Oberflichen, die sie
umschreiben. Was sich an den Rindern, den Siumen, den Grenzen
abzeichnet, zieht unsere Aufmerksamkeit auf sich — das Innere ist eher
uninteressant. Auf diese Entdeckung sind beinahe versehentlich die
Neurophysiologen David H. Hubel und Torsten N. Wiesel gestof3en und
haben dafiir den Nobelpreis bekommen.

Wir sind durch und durch visuelle Wesen, also eine Spezies, die sich
wie kaum eine andere auf das Sehen stiitzt, um sich in der Welt zurecht-
zufinden. Unter unseren Sinnen ist die optische Wahrnehmung der vor-
herrschende. Und doch wurden die Funktion der Sehfihigkeit und der
visuelle Cortex, die Sehrinde, erst relativ spiat entdeckt. Ab den 1950er
Jahren zeichnete der Neurophysiologe Hubel die Aktivitdt der Sehzellen
von Katzen als Versuchstieren auf. Seine Experimente zogen sich iiber
Jahre hin, begleitet vom Schnurren der Felltriger, die dauernd abgelenkt
waren und nie stillhalten wollten.

Das Ziel bestand darin, die Hirnaktivitit der Katzen nachzuvollzie-

Natur 17



hen, wihrend vor ihnen schwarze oder weille Kleckse auf eine Leinwand
projiziert wurden. Wie nahmen sie diese wahr? Experiment um Experi-
ment hatten die Kleckse keinerlei Effekt, ihre umrisslosen Formen losten
keine neuronale Reaktion aus. Das Katzen-Enzephalogramm blieb flach.
Bis die Forscher eines Tages das Glas mit dem Klecks in den Projektor
schoben und dessen Rand eine Linie auf die Leinwand zeichnete. Darauf-
hin trat im Katzengehirn etwas in Aktion: Eine Linie, obwohl nur diinn,
ibte auf die Netzhaut der Tiere einen spiirbaren Reiz aus. Die unwider-
stehliche Kraft der Linie.

Die Linien, die Profile in unserer Umgebung bilden die ersten An-
haltspunkte, anhand derer wir unsere Umwelt wahrnehmen und verste-
hen konnen. Unser Gehirn liefert uns die Pixel der Bilder, die Steinchen
des zu rekonstruierenden Mosaiks. Es zeigt uns nicht wie eine Kinolein-
wand alles, was sich vor unseren Augen abspielt. Und die elementarsten
Pixel, die ersten Steinchen der Welt, sind Umrisse. Nicht die Flichen, die
sie umschreiben.

Wenn es also die Rinder sind, die die Aufmerksamkeit unserer Neu-
ronen wecken, dann ist es kein Zufall, dass sich in den Linien und Gestal-
ten der Dinge der Welt ein Alphabet abzeichnet, das dem von Buchstaben
dhnelt. Die jeweiligen Linien treten sogar gleich hiufig auf. Wenn wir
samtliche Schriftsysteme der Menschheitsgeschichte betrachten, ohne
Riicksicht darauf, wann und wo sie entstanden, sehen wir, dass die For-
men der Zeichen gleich hiufig verteilt sind. Kombinationen aus Linien,
die ein L. oder T bilden, sind in den Schriftsystemen verschiedener
Epochen in ihrer Haufigkeit gleich (stark) vertreten. Das X oder das F
taucht seltener auf. Das Uberraschende dabei ist, dass diese Verteilung
nicht nur in der Schrift, sondern auch in den Gestalten der natiirlichen
Welt die Regel ist.

Es ist, als habe sich die Schrift in ihrer Entwicklung den Umrissen der
Natur anzupassen versucht, um sich besser wahrnehmbar und leichter
lesbar zu machen. Wie die Linie, die die Aufmerksamkeit von Hubels
Katze erregt. Die Neuronen unseres Gehirns haben intuitiv oder auf-
grund einer natiirlichen Veranlagung Formen ausgewihlt, die an bereits
Gesehenes und damit Erkennbares erinnern. So wurde der Prozess, der
mit der Wahrnehmung der Dinge einhergeht, geradezu brutal fiir etwas
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anderes wiederverwertet: zum Erkennen von Schriftzeichen. Ich sage
deshalb «brutal», weil die Erfindung der Schrift im unserem Gehirn Raum
beansprucht hat — wenn auch ohne es physiologisch zu verdndern. Der
besetzte Raum (das okzipito-temporale Areal) war bereits vorhanden,
aber fiir etwas anderes vorgesehen: fiir die visuelle Wahrnehmung der
Dinge. Ein echtes neuronales Recycling. Auf diese Art hat der Mensch, in-
dem er reduzierte, mit Formen spielte und diese vor allem vereinfachte,
nicht nur Neues erfunden, sondern es auch mit der Zeit auf fast natiir-
lichem Weg leichter erkennbar gemacht. Wie wir sehen werden, sind die
Zeichen dadurch nicht immer leichter wahrzunehmen oder zu entziffern.
Aber so viel: Das Alphabet der Natur bildet die DNA der Schrift.

Nulla dies sine linea, sagte Plinius der Altere. Kein Tag ohne Linie. Und
nun heben Sie den Blick und suchen Sie die Buchstaben in der Welt.

Die Dinge

Diese Darstellung ausgehend von den Linien gilt (offenkundig) fiir «line-
are» Schriften, also fiir diejenigen, die auf einer hoheren Stufe der Stilisie-
rung mit Zeichen operieren, welche nicht sofort als bestimmte Dinge wie
eine Hand, ein Ful} oder ein Baum zu erkennen sind. Diese Zeichen
haben einen klaren Bezug. Und hier wird es komplizierter, denn die von
ihnen dargestellten Dinge sind nur deshalb verstandlich, weil wir sie schon
gesehen haben. Aber Erkennbarkeit taucht in vielerlei Abstufungen auf
und ist hdufig subjektiv. Die Schrift entsteht, um den Dingen, die wir
sehen, eine Bezeichnung zu geben und sie festzuhalten. Keine Verben
oder Handlungen, sondern Listen von Dingen.

Uber den Begriff «Ding» kénnten wir eine lange und intensive philo-
sophische Erorterung beginnen, aber das iiberlassen wir besser den Be-
rufsphilosophen. Der vorsokratische Naturphilosoph Thales von Milet
soll beim Spaziergang forschend in den Himmel geblickt haben und des-
halb in einen Brunnen gestiirzt sein. Ein vorbeikommendes Mddchen ver-
spottete ihn: «Du willst die Dinge des Universums ergriinden, aber was ist
mit denen vor deinen Augen?» Das Altgriechische verwendete das Wort

ta fir simtliche Dinge, eine einzige Silbe mit einem ganzen Straul} an Be-
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deutungen. Aber dem stehen die konkreten Dinge wie die Locher in der
Stralle entgegen.

Wir reden folglich vom Konkreten. Schriften und «Dinge» standen
von jeher in einer sehr engen Beziehung zueinander. Beide sind per Defi-
nition greifbar und bestidndig. Machen wir dazu ein Experiment: Nehmen
Sie Papier und Stift zur Hand und zeichnen Sie nur ein Ding. Sie haben drei-
Big Sekunden. Was haben Sie gezeichnet? Mit hoher Wahrscheinlichkeit
einen Gegenstand. Ein Haus? Ein Fahrrad? Eine Schokokugel? Das Glei-
che kdme wohl heraus, obwohl weniger vorhersagbar, wenn ich Sie auf-
fordern wiirde, an ein einzelnes Ding zu denken: Sie ddchten wohl weniger
an Gliick oder die Relativitdt. Vielmehr ddchten Sie an etwas Konkretes.

Auf der Grundlage dieser Konkretheit ist fast jede Schrift entstanden.
Und so gehen wir heute noch vor, wenn wir zum Beispiel Handlungen
mit Bildern darstellen wollen, bei denen es sich um abstrakte und damit
nur schwer abzubildende Begriffe handelt. Denken wir an die Icons auf
dem Computerbildschirm. Das Zeichen des Papierkorbs steht bildhaft
tur «wegwerfen», (d6schen», oder das Icon der Lupe fiir «<suchen». Und so
funktionieren auch fast samtliche Emojis: Das Flugzeug steht fiir «flie-
gen», das Herz nicht fiir <herzen», sondern fiir «lieben», der aufgereckte
Daumen fiir diken». Die Handlung wird durch das Werkzeug ausge-
driickt, mit dem sie ausgefiihrt wird oder das sie ermoglicht.

Dinge haben in der Zeit Bestand, sie sind nicht fliichtig wie die Bewe-
gung, die Geste oder die Handlung. Wenn wir sie mitteilen, insbesondere
durch eine Zeichnung oder durch Schrift, wecken wir eine tiefsitzende
Intuition: Wir spiiren, dass Objekte eine kognitive Bestindigkeit haben,
die sie deutlicher erkennbar und unmittelbarer macht. Eben festgefiigt.
Sie sind da und bleiben. Handlungen haben ein dynamisches Element, das
sich schwerer zu Papier bringen lasst: Die Handlung besteht aus Bewe-
gung, die Geste verfliegt.

Schrift ist das Gegenteil: materiell, fest, reglos. Sie ist — wie die Dinge —
bestdndig.

Sie schreibt auch die Tat fest und verdinglicht sie, macht sie zur
«Sache». Und so geht aus der Kraft der Schrift, aus deren Bestandigkeit,
auch deren engste Fessel hervor: Wie das Ding steht auch die Schrift da.
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Die Icons

Die Listen der Dinge, aus denen die Schrift hervorging, wurden in Form
erkennbarer Ikonogramme dargestellt: ein Napf, eine Ahre, ein Pferd, ein
Berg, ein Fisch.

Die Ikonogramme der Anfinge waren schopferisch, vielgestaltig, aber
auch prazise gezeichnet, mit einem abgestuften Bezug zur Realitit, der
auf Ahnlichkeiten und Analogien beruhte: Der Teil fiirs Ganze (der
Stierkopf fiir das Rind, das Schamdreieck fiir die Frau) oder die charak-
teristischen Umrisse fiir ein kompliziertes Objekt (Wellen fiir Wasser,
Sterne fiirs Firmament). Eines blieb indes konstant: die Bedeutung der
Zeichnungen musste erkennbar sein. Und dies gilt fiir alle Icons: ob ge-
malt oder gezeichnet, ihre Form und ihre Bedeutung miissen einander
zuordenbar und wechselseitig erkennbar sein, ohne jede Willkiir bei ihrer
Deutung — sie werden «gelesen» und verstanden. Bei der Erkennbarkeit
gibt es tausenderlei Abstufungen. Das Bildzeichen muss nur die Umrisse
eines Gegenstandes haben, der eine genaue Bezeichnung hat.

Seit Jahrhunderten fragt man sich, welche Beziehung zwischen den
Namen, die wir den Dingen geben, und deren Realitdt herrscht. Ist es
eine Sache der Konvention, einem Objekt, einer Entitit einen bestimmten
Namen zuzuweisen und anzuheften? Oder bringen die Namen das Wesen
dessen zum Ausdruck, was sie natiirlich, ohne kiinstliches Zutun, dar-
stellen?

Die Vorstellung, dass alle Namen den Objekten, die sie darstellen,
wirklich dhnlich seien, ist problematisch. Haben wir womoéglich nur
nackte, inhaltslose Bezeichnungen? Laut Platon fithren Namen in die
Irre, und sie werden nicht immer wegen ihrer Ahnlichkeit, sondern durch
Gewohnheit festgelegt. Fiir Shakespeare besteht zwischen Name und
Sache eigentlich keine Beziehung: a rose by any other name would smell as
sweet — Julia empfinde fiir Romeo auch dann wahre Liebe, wenn er mit
Familienname Miiller hiefle. Konvention, Gewohnheit, Tradition. Und
den Gnadenstof3 verabreichte dieser Vorstellung vor einem Jahrhundert
der Vater der modernen Sprachwissenschaft, Ferdinand de Saussure, per-
sonlich: Zwischen Wortern und Dingen besteht keine natiirliche Ahnlich-
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keit; Zeichen und Bedeutung haben nichts miteinander zu tun, ihre Bezie-
hung zueinander ist schwach, kaprizios, arbitrar. So kam das Wort «Rose»
zustande, wie auch alle tibrigen Worter. Ende der Geschichte.

Tatsdchlich sehen wir das heute weniger streng. Zwar besteht zwi-
schen Wort und Natur eine nur unbestindige Verbindung, aber zuweilen
tiberrascht uns doch, wie markant sie ist. Die Ikonizitit, so vorhanden, ist
tatsdchlich sichtbar und auch spiirbar. Die Zeichensprache ist zum Bei-
spiel per Definition visuelle Ikonizitit. Dagegen kann ich in der gespro-
chenen Sprache ein Wort wiederholen, um die Mehrzahl anzugeben (zu-
mindest im Indonesischen: Orang-orang bedeutet «Menschen») oder zur
Betonung Vokale verlingern: Jaaaa. Naaaa. Das ist kein umgangssprachli-
cher Ton, sondern sprachliche Ikonizitit.

Oder ich kann auch Lautmalereien nutzen, sogenannte Onomato-
poien, Worter, die Tone nachahmen oder reproduzieren wie die Tierlaute
«miaw, «wau» oder «muh». Auch andere Worter ahmen Gerdusche nach
wie «krdchzen», liistern» oder «drohnen». Jede Sprache hat zur Onoma-
topoie eine besondere Beziehung. Im Italienischen ist diese eher schwach
ausgepragt, wiahrend das Japanische deutlich kreativer ist: So ist zum Bei-
spiel ein leichter Gegenstand, der rollt, ein korokoro, wahrend ein schwerer
ein gorogoro ist. Man hort die Gegenstinde mit ihrem unterschiedlichen
Gewicht geradezu voranrollen, mit wiederholten Silben, die eine anhal-
tende Bewegung wiedergeben. Auch wenn sie flink und rasch ist. Versu-
chen Sie es, ohne auf die Fulinote zu spicken (schummeln gilt nicht): Was
ist wohl ein tekuteku?” Und ein pyonpyon?* Kurz, das sind Worter, die ein
klares und lebendiges Bild erstehen lassen. Thre Lautung ist ikonisch (und
Sie haben geschummelt).

Das Englische hat noch Besseres zu bieten. In den Comics aus meiner
Kinderzeit verpassten Batman und Robin den Bosewichten vom Dienst
ordentliche Abreibungen, und zwar so realistisch und anschaulich, dass
ich immer mitgelitten habe: CRASH! BANG! ARRRGH! Die Sprech-
blasen ahmten den Lirm der Priigeleien nach. Wegen der lautmalenden

1 Ein geschwinder Spaziergang.
2 Ein Hiipfer.
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Abbildung1 Beispiele fiir ikonische Zeichen in den friithesten Schriften (dgyptische
Hieroglyphen, archaische Keilschrift, Nahuatl, kretische Hieroglyphen, Maya und
anatolische Hieroglyphen)

Schlidgereien hie3 ein Superbosewicht bei Batman sogar «Onomatopoeia».
Die Ikonizitit hat eine so eindringliche Kraft, dass sie zu einer physischen
Person wird. Auch deshalb, weil sie nur auf Papier gut funktioniert. Man
stelle sich einen Film mit einem Schurken vor, der eine Pistole abfeuert
und «BANGp» sagt: Er stiinde als Idiot da.

Samtliche erfundenen Schriften prégte eine besonders kraftvolle Iko-
nizitdt der Zeichen (Abb. 1). Wir konnen sogar sagen, dass diese grafische
Ikonizitdt das erste echte Sprungbrett zur Entwicklung der Schrift dar-
stellte. In China, Mesopotamien, Agypten und Mittelamerika, aber auch
anderswo redeten Ikonogramme und sagten, fiir welche Worter sie in der
jeweiligen Sprache standen: im Altchinesischen, Sumerischen, prapharao-
nischen Agyptisch und Proto-Maya.

Aber hier beginnen die Probleme: Welche Beziehung besteht zwi-
schen echten Ikonogrammen und Symbolen, deren Bedeutung nicht klar,
transparent und erkennbar ist? Wie berticksichtigen wir die Abstraktion?

Die Symbole
Symbole sind so alt wie die Menschheit, und damit meine ich nicht nur
den Homo sapiens. Schon in den steinzeitlichen Wandmalereien von vor

vierzigtausend Jahren taucht neben den naturalistischen Darstellungen

Natur 23



und «esbaren» Tier-lkonogrammen eine Reihe abstrakter Zeichen auf.
Und seltsamerweise finden wir die gleichen an anderen Standorten dersel-
ben Epoche auf der ganzen Welt vor: von den Hohlen von Lascaux und
Chauvet in Frankreich tiber die Insel Sulawesi in Indonesien bis zur Blom-
bos-Hohle in Stidafrika, die in schon deutlich fritherer Zeit von Menschen
besiedelt war.

Um Malereien von Pferden, Guanakos und gesichtslosen Menschen
herum gruppieren sich 32 einfache, aber wunderschone geometrische
Formen: Kreise, Asteriske, Zickzackkurven und Dreiecke, parallele Linien,
Spiralen und Handnegative, die mit Schablonen auf den Fels aufgebracht
wurden (Abb. 2). Ahnliches findet sich auch in verschiedenen anderen Tei-
len der Welt. Es sind keine Kritzeleien, sondern tiefgriindige und kraft-
volle Signaturen, die wie die Erfindung von Gebrauchsgegenstinden oder
die Entdeckung des Feuers eine der Sternstunden in der Geschichte un-
serer Spezies markieren. Sie bekunden die fiir uns alle unwiderstehliche
Absicht, einer Sache Ausdruck zu geben, Bedeutung zu spenden, irgend-
eine, sei es auch unbeholfen mit einfachen Strichen. Thre Kraft liegt in der
Botschaft: Dies wird bleiben, und zwar weit tiber den Moment hinaus,
den ich der Zeit stehle, um sie zu erschaffen.

Wer diese Malereien gezeichnet hat, kannte auch ihre Bedeutung,
denn er hat Sprache und miindlichen Ausdruck mit grafischer Kreativitit
verkniipft. Damit sind sie die erste Form der Mitteilung eines abstrakten
Gedankens, auch wenn sie uns heute unlésbare Ritsel aufgeben. Sicher
handelt es sich nicht um Schrift, aber um ein erstes schopferisches Aufblit-
zen, das in eine (mo&chte ich sagen) fast unvermeidliche Richtung deutet.

Unsere Spezies wird von Symbolen beherrscht, die wir aber nicht
immer entziffern kénnen. Auch ihren Ursprung und ihre Entwicklung
konnen wir nicht rekonstruieren. Woher stammen sie? Warum wurden
sie erschaffen? Welches ist der Funke der Abstraktion?

Wenn wir etwas Bestimmtes mit einem besonderen Namen durch ein
Bild/Icon darstellen, haben wir ein Zeichen erschaffen. Solche Zeichen
heillen oft «Piktogramme». Der Begrift ist unangemessen und verwirrt,
weil diese Zeichnung in dem Moment, da sie zur Bezeichnung des Darge-
stellten wird, keine mehr ist. Sie wird zum Zeichen. Und damit zu einem
Ansatz von Schrift.
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Abbildung 2 Handabdriicke in der Cueva de las Nanos in der argentinischen

Provinz Santa Cruz

Ich zeichne die Schnauze einer Katze und nenne es «Katze» und nicht
«cat» oder «chat». Ich fithre das Zeichen ins sprachliche Reich des Deut-
schen ein. Die Katze wird zu einem Logogramm meiner Sprache, zu
einem Zeichen, das auf das deutsche Wort «Katze» und auf kein anderes
verweist. Der Name hat Substanz erhalten, die fellige Substanz der deut-
schen Katze.

Ich zeichne ein Bein und nenne es «Bein» — ein Logogramm. Ich
zeichne einen Ful}, der allerdings fiir das Ti4tigkeitswort «gehen» steht. Ich
habe vom materiellen Ful} abstrahiert und ihn gleichsam in Bewegung
gesetzt. Jetzt habe ich etwas anderes, ndmlich ein Ideogramm geschaffen,
indem ich mit den Grenzen der Wortbedeutungen gespielt und diese in
ihren Moglichkeiten erweitert habe. Aber damit ist die Bedeutung des
Zeichens auch unklarer geworden. Ich habe auf wunderbare, unwider-
stehliche Weise Verwirrung gestiftet.
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Wie sind wir auf sie gekommen? Auf diese Zeichen fiir Herren und
Damen, die auf die jeweiligen Toiletten in Restaurants hinweisen, auf die
Verkehrszeichen, die Textilpflegesymbole, die Musiknoten und all die Zei-
chen, die wir tdglich entziffern, um uns in unserer Welt zurechtzufinden.
Vom Erkennen geometrischer Linien in Objekten bis zu unserer Fantasie,
wenn wir Bedeutungen tibertragen: Wir spielen jeden Tag mit der Natur
und dem Leben der Symbole. Und wie wir noch sehen werden, amiisieren
wir uns dabei sogar haufig.

Kehren wir zu den eingangs erwihnten Geschichten zurtick. In der
ersten, die ich erzidhle, weht uns der Geruch des Meeres, aber auch der
Duft von drei Zutaten an, die auf uns gewaltigen Einfluss ausiiben und
unsere Intelligenz, Fahigkeit zur Logik und Intuition beanspruchen. Alle
drei fordern uns heraus, andere griindlich zu verstehen, treiben uns auch
an, genauer hinzuschauen, die Gegebenheiten unserer Umwelt kennen-
zulernen, zu tiberpriifen und zu interpretieren.

Die Zutaten sind das Geheimnis, der Wettbewerb und das Experi-

ment.
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UNENTZIFFERTE SCHRIFTEN

Inseln

In unserer ersten Erzdhlung sind das Geheimnis, der Wettbewerb und das
Experiment mit Inseln verwoben. Auch wenn wir uns von Inseln als sol-
chen eine falsche Vorstellung machen: die von urzeitlichen Okoparadie-
sen, archaischen Idyllen mit {iberbordender, wildwuchernder und alles
beherrschender Vegetation, in der man die Zivilisation weit hinter sich
lasst. Inseln dienen uns als Orte der Zuflucht, die einfaches Leben verhei-
Ben. Als Orte, an denen man leicht vergessen kann.

In dieser Geschichte sind Inseln allerdings das Gegenteil: Schichten
einer komplexen Gesellschaft, den anderen hiufig voraus, hochentwi-
ckelte Zentren, in denen experimentiert und kreiert wird. Aktive Heim-
stitten, an denen darauf hingearbeitet wird, in Erinnerung zu bleiben.
Und zwar rastlos. In dieser Geschichte stehen Inseln fiir das Aufblitzen
von Schopfung und Ambition, fiir die Behauptung von Identitit. Auf den
Inseln dieses Kapitels herrscht ein kraftvolles, tiefes Bediirfnis, das uns
wohl alle verbindet: zu zeigen, dass man einzigartig ist.

Dies ist anscheinend eine wesentliche Zutat von Schriften, die auf
Inseln entstanden sind. Eine Vielfalt, die beinahe zwangsldufig Rétsel auf-
gibt. Heute liegen uns ungefdhr ein Dutzend alte Schriften vor, die wir
nicht lesen und verstehen konnen. Sie warten immer noch auf ihre Entzif-
ferung. Und fast alle werden in diesem Buch behandelt, vom Voynich-
Manuskript bis zur Indusschrift — auf einem Weg, der iiber Inseln fiihrt.
Denn tatsidchlich stammt die Hilfte dieser unentzifferten Schriftsysteme
von einer Insel: von Zypern, Kreta und der Osterinsel. Wie hiangen diese
(bislang) noch nicht dechiffrierten Codes mit der rdumlichen Begrenzt-
heit von Inseln zusammen? Oder sind sie im Grunde deren logische Folge?
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Mysterium und Kreativitit, Geheimnis und Innovation, Vielfalt und
Wettbewerb. Aber es fehlt ein weiteres Element: Auf Inseln stellt die Er-
findung einer Schrift auch ein Experiment dar. Und in deren bewegter
Geschichte ist dieser Versuch, zumindest auf lange Sicht, haufig geschei-
tert. Wie wir sehen werden, bringt die Inselseele offenbar Unvollstandi-
ges, Skizzenhaftes und Unvollendetes hervor. Der kreative Blitz erlischt
und wird zum toten Gleis. Unsere isoliert entstandenen Schriften sind oft-
mals keine Erfolgsgeschichten. Weder fiir sich, weil sie ausstarben, noch
fiir uns, die wir ihre Geheimnisse nicht liiften konnen.

Dennoch steht hinter allen Schriftexperimenten das hartnickige
Bestreben nach Existenz und Dauerhaftigkeit. Aber sie krankten hiufig
am Fehler, auf lokaler Ebene zu verharren, anstatt anderswo nach Lebens-
saft zu suchen, ferne Orte zu erkunden. In ihrem beharrlichen Versuch,

sich eine Existenz zu schaffen, machten sie an den Ufern des Meeres halt.

Kreta

Unentziffert. Nicht entschliisselte Codes. Auf Kreta tauchten vier Schriften
auf: die kretischen Hieroglyphen, die Linearschrift A, die Schriftzeichen auf
dem Diskos von Phaistos und die Linearschrift B. Einzig von der letzten ist
die Sprache bekannt. Wie ist dies moglich? Wieso ist unsere Kenntnis so be-
grenzt? Wieso wissen wir so wenig iiber die Sprachen dieser Insel? Genii-
gen viertausend Jahre Geschichte, um alles in Stille zu begraben?

Mit offenem Blick

Allzu vieles von unseren Urspriingen entzieht sich unserem Verstdndnis.
Sprachen, Namen, Migrationsbewegungen, Volkergemische. Ohne ent-
zifferte und gedeutete Schriften fehlt jeder Zugriff auf genaue und vielfal-
tige Details. Die Archiologie hilft, Lebensweisen, Stile, Vorlieben einer
Kultur und materielle Dinge zu verstehen. Genaue Kenntnisse iiber das
Denken vermitteln dagegen nur Texte.
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Es erscheint paradox: Aber je ndher wir uns am eigenen Haus um-
schauen, desto weniger verstehen wir. Gerade die ersten Schriften auf un-
serem alten Kontinent bilden die am schwersten einzunehmende Fes-
tung. Wir stehen vor uniiberwindbaren Mauern, die uns den Blick darauf
versperren, welches unsere Wurzeln sind. Wer hat die erste europdische
Schrift entwickelt? Welche Sprache (oder Sprachen) hielt sie fest? Kurz,
von woher stammen wir eigentlich?

Der Konzept Europa ist offenbar ein historisches Konstrukt, schicht-
weise errichtet aus Eroberungen, Hinterlassenschaften, Uberlieferungen
und auch zahlreichen Mythen. Die europiische Identitdt wird seit jeher
ebenso sehr gefeiert wie verfemt, weil ihre Grenzen flieend, ihre Farben
allzu verschwommen sind. Jahrtausende Revue passieren zu lassen, um
sich an der Idee einer Identitit festzuklammern, ist eine komplizierte
Ubung, weil Identitit fliichtig und veridnderlich ist. Zu etwas dazuzuge-
horen wirft stets Probleme auf. Und anstatt sich zu dessen Komplexitit zu
bekennen, greifen wir dieses Etwas hiaufig eben deshalb an, weil es auf
briichigem, vulkanischem Boden griindet. Wir haben ein verzweifeltes
Bediirfnis nach Wurzeln.

Schon der griechische Mythos mit seiner Idealgeographie verweist,
um uns eine Heimat zu schenken, direkt auf Kreta, indem er der Mutter
des Minos, des kretischen Konigs, den Namen «Europa» gibt. Europa ist
Kreta, Kreta ist Europa, seit Anbeginn der Zeiten, so will es die Legende.
Wurzeln.

Auch das Altgriechische hilft uns: eurys- — «weit», ops- — die Wurzel
von «Gesicht», «Antlitz» (vielleicht ist das auch eine willkiirlich herge-
stellte Etymologie, um den Namen verstindlicher zu machen). Europa
und sein Weitblick auf die Welt, mit dem es von Griechenland aus und
tiber es hinaus alles kontrolliert. Manche vertreten einen semitischen
Ursprung des Namens und ziehen eine Verbindungslinie zum Okzident,
zu ereb — alles, was nach Westen blickt."

Mit offenem Visier, mit offenen Augen gen Westen. Unsere Augen se-

1 In Philologenkreisen sind irrige Deutungen von Orts- und Personennamen ein
weitverbreiteter kreativer Sport.
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hen allerdings immer noch nichts, wenn wir bedenken, dass wir unsere
Urspriinge nach wie vor nicht sicher kennen. Europa, ein wackeliges Kon-
zept, ein Kontinent, dessen urspriingliche Sprachen unklar sind, und wir
heute, die wir das Ergebnis kultureller Mischungen und Gebriue sind.

Schon Homer redet von Kreta als einem Schmelztiegel der Kulturen,
einem Resonanzraum von Sprachgemischen. Dies alles legt er Odysseus
in den Mund, der Penelope gegeniiber behauptet, er stamme von kei-
nem Geringeren als Minos ab, und ihr sagt, auf Kreta gebe es zahllose
Volker, zahllose Stiddte und Sprachen tiber Sprachen: Achaier, Eteokreter,
Kydonen, Dorer, Pelasger. Ein wahrhaftiges Chaos. Aber wer sind all diese
Volker?

Wir stochern so ziemlich im Nebel, aber nicht ohne Hoffnung. Wenn
Kreta das Europa der Anfinge ist, dann stolen wir eines baldigen Tages
vielleicht auf einen erhellenden Hinweis. Eben in den kretischen Texten,

die wir bislang noch nicht lesen kénnen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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